Na casa da vó, tinha mais estátua de santo que arroz
Alexandre Lucas
— Alguém vai descer?
Desceu o inesperado. Se viram, mas não se olharam. Nenhuma palavra foi trocada; o silêncio se fez morto — o contrário poderia ser o fim. Andar ficou arriscado: as ruas são as mesmas, mas os lugares mudaram.
Quando sai de casa, se benze. Não toma só banho não, mas parece que só o banho faz efeito. Em toda saída, pede a bênção ao pai — que nunca abençoa menos que duas vezes. Antes era apenas uma; depois que foi ameaçado de morte, o pai reforçou a bênção.
Pareciam oito anos, mas não passavam de nove meses. Na ditadura, os dias são mais longos, e nunca se está preparado para jogar o corpo na rua. Os olhos correm mais que as pernas, e o balançar das folhas pode ser uma grande carreira.
Desceu a ladeira. Entrou na primeira porta, comendo interr...